偷，有小偷。” 那个时辰在农村里较为勤快的人早已经起床出门了。 与蔡张氏老人家有着一路之隔的农民卜仁义有个习惯，每天早上起来围着村里大街小巷捡夜里村里的狗、猪等家畜拉在外面的粪便，在自己家地头上挖坑沤着作肥料。 这种不要钱的肥料虽然没有化肥见效快，但它不用花钱，再就是肥力持续得比化肥时间久。农村中、老年男人大多有早起捡粪的习惯，捡粪的竞争也很激烈。 为了抢在别人前面捡到粪，卜仁义每天凌晨就起床，借助一道晨曦发出的微弱的光，凭着经验辨别巷内小路上哪是粪便，哪些是石块。 这天早上他刚走到院里就听见了巷子对过蔡张氏的家里传出她的喊声。 这个七十多岁的老人家里穷得叮当响，别为了一点小钱让小偷给打死了。 ...